熊猫TV曾是国内知名游戏直播平台，于2015年上线，以多元化游戏内容和互动生态迅速崛起。“风铃”作为平台早期特色栏目或主播IP，聚焦电竞赛事解说、游戏趣味直播等，凭借轻松活泼的风格与高互动性吸引大量年轻用户，成为平台流量重要支撑之一，其内容涵盖热门游戏如《英雄联盟》《DOTA2》等，通过主播连麦、观众投票等创新形式增强参与感，见证了游戏直播行业从兴起到规范发展的历程，虽随平台关闭而落幕，但仍是许多用户记忆中的直播符号。
熊猫TV的“风铃”：那些年，我们一起等过的弹幕与回响
2016年的夏天,上海梅雨季的潮湿空气里，总飘着几缕键盘敲击的噼啪声，那时，熊猫TV的橙色Logo还挂在无数电脑桌面的角落，像一块跳动的糖果，而比糖果更让人期待的，是直播间里那一声清脆的“叮铃——”，那是熊猫TV的礼物提示音，后来被粉丝亲昵地叫做“风铃”。
风铃响时，直播间是“家”
熊猫TV诞生于2015年,在直播行业群雄逐起的年代，它像一匹黑马，背靠王思聪的“熊猫互娱”，迅速聚拢了一批头部主播：游戏区的“国民老公”PDD、技术流“杀神”小智、娱乐区的“脱口秀女王”周六海，还有后来带着整个《英雄联盟》职业圈入驻的Uzi……他们的直播间，是无数年轻人下课后、下班后的“精神据点”。
而“风铃”，是据点里最温暖的门铃，每当有粉丝赠送“醒目”“小喇叭”这类带音效的礼物，直播间就会响起“叮铃铃”的声音，像夏日窗边被风吹动的风铃，清脆又带着点俏皮，主播会立刻抬头，笑着说：“哎，谁家的小可爱来啦？”弹幕也会瞬间刷起：“我的我的！”“新来的宝子，点个关注不迷路！”
记得PDD的直播间,风铃声最是频繁，他一边操作着“螳螂”打野，一边对着麦克风喊：“兄弟们，刷个风铃，我给你们表演一波反杀！”礼物特效在屏幕上炸开，风铃声此起彼伏，夹杂着弹幕的“PDD牛逼”“哈哈哈这波操作秀我一脸”，还有粉丝自发组织的“风铃连麦”——几十个人同时送小礼物，直播间里“叮铃叮铃叮铃”响成一片，像一串串银铃在风中碰撞，热闹得像过年。
那时的风铃,从来不只是提示音，它是“我在”的暗号，是“支持”的具象，是主播和粉丝之间不用言说的默契，粉丝用风铃告诉主播：“你看，这里有人陪你”；主播用风铃回应粉丝：“谢谢你们，我一直都在”。
风铃不响，日子好像就缺了点什么
2017年的冬天,熊猫TV的风铃声渐渐稀了，平台资金链出现问题的传闻，像冬天的雪，一点点覆盖住曾经的热闹，有些主播悄悄换了直播间背景，有些主播的直播时长从12小时缩到了4小时，曾经连麦时“叮铃”不断的直播间，偶尔只剩下鼠标点击的咔嚓声。
但粉丝没有走,他们守在直播间，刷着“风铃还在”“等你回来”，Uzi在直播时曾红着眼眶说：“谢谢你们送的每一个风铃，我知道那不是礼物，是你们的不离弃。”那时的风铃，不再是热闹的符号，成了支撑彼此的“定心丸”，可惜，定心铃终究没能敲开平台的生路，2019年3月，熊猫TV官网发布公告，宣布停止运营，最后一刻，还有几千人守在直播间，屏幕上滚动着“再见，熊猫”“风铃会响，我们不散”。
关站那天,有人在熊猫TV的贴吧发帖：“今天我买了个风铃，挂在窗边，风吹过的时候，我好像又听到了‘叮铃’——是2016年的夏天，是PDD的笑声，是Uzi的“稳住”，是我们一起等过的弹幕。”下面跟着几百条回复：“我也是”“我的风铃也挂好了”“风铃会响，我们还会再见”。
风铃再响，是回忆在回声
熊猫TV早已成了直播行业的一页注脚,但“风铃”却留在了许多人的记忆里，有人在B站上传了“熊猫TV风铃声”的ASMR视频，评论区里有人说：“失眠时听这个，像回到了高三晚自习，偷偷开着直播的日子”；有人开了一家“熊猫主题”的咖啡馆，吧台挂着一串风铃，客人问起时，老板笑着说：“这是我们的‘开张铃’，也是‘回忆铃’”。
去年,PDD在直播时突然说：“兄弟们，我听到了风铃声。”镜头转向窗外，是他阳台上的风铃在风中轻响，弹幕瞬间刷起：“熊猫TV的风铃回来了”“原来我们都没忘”，那一刻，突然明白：有些声音，从来不会消失，它会藏在某个夏天的风里，藏在某串清脆的铃响里，藏在那些一起笑过、哭过、守过的时光里，只要轻轻一碰，就会叮铃铃地响起来——那是青春的回响，是“我们曾在这里”的证明。
熊猫TV或许走了,但风铃还在，它提醒我们：那些年，我们一起等过的弹幕、追过的主播、熬过的夜，都不是空白，就像风铃会记住每一阵风，我们也会记住，在那个有风铃声的夏天，我们曾那么热烈地活过，那么真诚地爱过。
